台所の床には折れたパスタが落ちていて、台所から廊下への入り口には薬の包装の切れ端が落ちていた。「まったく、どうしてこう細々としたものが落ちていても家の人間は私以外落ちていることが気にならないのか」 そう思いながら、ともかくこの廊下の入り口を…

母と娘が迷子になった。こうなる予感はしていた。まず、母が携帯電話を家に忘れた。それから、動物園に入ってすぐに娘が一度迷子になった。最初にパンダを見たいね、と言いながら入園した私達だったが、入るなり見えたパンダ舎の行列と「50分待ち」の看板に…

「お父さんがプリントを作ってきたから一緒にやってみようか」うざい「一年生の問題だから簡単だよ」消えてほしい「まさきは計算がちょっと苦手みたいだからプリントを作ってきたんだよ」それは、別に構わないけど。「ほら、やってごらん。鉛筆を持ってきて…

夜中に暑くて目が覚めると、エアコンのタイマーが切れていたのでエアコンをつけてまた寝る。しばらくして寒くて目が覚めて、タオルケットにくるまる。それでも寒くてまた目が覚めて、エアコンを消す。夢を少し見ては目が覚める。 眠りが浅いのだ。なぜ眠れな…

がらがらがらがらがら、がしゃん。2年前に家を売って引っ越したとき、もちろん多くの物を捨てたけれど、引越し先のマンションは狭くて、持っていきたい全ての物が入らなかったのでトランクルームを借りていた。入れていたのは、エアコンと室外機、ダイニング…

昨日まで扇風機だけだったけど、今夜は暑いので今年初めてエアコンもつけた。天気予報によると夜中に雨が降るらしいので洗濯物を外に干すのはやめて、寝室とは別の部屋に室内用の物干し台を置いて洗濯物をかけて、除湿乾燥機を乾燥モードでつけている。食洗…

夕方ママと一緒に自転車でスーパーに買い物に行く途中に団地の中を通り抜けたら、同じクラスの男子3人が遊んでいるのが見えた。通り過ぎながら、「クラスの子？」とママがわたしに聞いた。「うん。」安藤くんと中村くんと山崎くんだ。買い物が終わって、帰り…

4人掛けのダイニングテーブルくらいの大きな箱と、兜の箱と張り子の虎の箱があって、その中身を飾りつけていくのだった。兜の箱を開けると「祝 田中」と書かれたのし紙が入っていた。「田中だって」「でも今の私は田中家とは何の関係もないけど」と思う。こ…

用事があって池袋から目黒まで家族3人で山手線に乗った。子供たちは空いていた座席に座って、私は近くのドアの前に立った。進行方向に向かって右側、たびたび子供たちの方を振り返りながら、私は窓の外の景色から目が離せない。7年前、息子が生まれる前は新…

ぼくが晩ご飯を食べ終わって、お母さんが晩ご飯を食べ終わったので、ぼくは「キャッチボールやるよ！」と言って外に出た。ラッキー！団地の中の道の、先が行き止まりになっているところに今日は車が止まっていない。ここは道に電気が付いていて明るいからボ…

本日は私のためにこのような素晴らしい送別会を開いていただき、ありがとうございます。 この会社には2年間お世話になりました。大変働きやすい職場で、楽しく仕事をさせていただきました。そんな素敵な職場を離れるのは心苦しいのですが、なぜ辞めるのか？…

四月のある休日。子供たちは、家に遊びに来た息子の友人たちと遊んでいる。少しは間が持ちそうだった。 よし、あの作業をしよう。 私は台所の棚を開けた。棚には、実家から送られてきた「きのこの瓶詰め」が2つ入っている。 「瓶を開けて、中身を捨てるだけ…